第6章 那个缺口

夜风从后巷灌进来，把半张报纸卷起来，又丢回墙根。

程叙站在后巷里，看着玻璃门那头的两个便衣一前一后上了车。车没开灯，贴着马路牙子滑进夜色里，像是从没来过。他认得其中一个便衣口袋里那个黑色的小东西，一小块，在惨白的招牌光下闪了一下。

那是从监控主机上拆下来的硬盘。

那晚他在店里留下的，不只是一双踩过水渍的鞋印。

他在巷子里站了很久，久到两条腿发麻，才想起来该回家。这条路他走了十几年，闭着眼都认得，可这天夜里他拐错了两次。第一次拐进那家早就不开的包子铺门口，第二次在一棵老槐树底下停住，把手机里女儿病区的号码翻出来，看了两遍，又按灭。

楼道里的感应灯坏了一盏，他摸黑上到六楼，钥匙在锁孔里转了三圈才对准。屋里黑着，女儿不在，家里就他一个。他没开灯，摸黑换了鞋，把那双沾过水的鞋拎进卫生间，水龙头开到最大。鞋底的泥顺着下水口流走，打着旋，像是什么都能冲掉。

他坐在马桶盖上，才发觉自己一直咬着后槽牙，两腮一阵阵发酸。他把鞋翻过来看。四十一码，菱形纹，左脚鞋跟磨掉了一块。

三年前也有这样一个后半夜。他改完最后一张卷子赶回家，灯是亮的，饭桌上放着两副没动过的碗筷，妻子没等到他。他冲进医院，走廊的白炽灯刺得他睁不开眼，护士说节哀的时候，他手里还攥着半截没批完的红笔。

他盯着那双旧鞋，盯了很久。这一次，他连一双穿了多年的鞋都不敢再穿了。手机在洗手台上亮起来，是医院发来的催缴提醒。他盯着那串数字，没有点开。

第二天傍晚，程叙下了班直接去了医院。消毒水的味道从电梯口一路铺到病区走廊尽头。

程念坐在靠窗的病床上，头上戴一顶灰蓝色的毛线帽，帽檐下露出一圈青白的头皮。化疗把她那头长发全带走了，她倒像是不在意，正趴在小桌板上涂一张画。

“爸。”她抬起头，眼睛眯成两条缝，“你今天来得早。”

“嗯，今天没晚自习。”程叙把保温桶放到床头柜上，袖口沾着的半圈粉笔灰蹭在了柜角，他也没察觉。他拧开盖子，“炖了点汤，趁热喝。”

程念没接，先把手里的画举到他面前。画上是三个人，高个子的、矮一点的、最小的那个，线条歪歪扭扭，颜色涂出了边。蜡笔的气味还散在空气里，混着病房那股洗不掉的消毒水味。

“这是咱们仨。”程念用指尖点着最小的那个，“这是我。爸爸，你什么时候能把妈妈也画上去呀。”

程叙伸手去接那张画，指尖碰到被攥皱的纸边。他张了张嘴，喉咙里像卡了一团东西。

“快了。”他说，“等你做完手术，咱们就去接妈妈。”

“我不疼。”程念像是看穿了他的迟疑，把画塞进他手里，又重复了一遍，“真的，爸爸，我不疼。”

程叙把画折好，小心地收进西服内袋，贴着胸口。他听见自己在心里数数。还差多少。数到一半，没数下去。

同一夜，便利店。

陆骁接的是十一点的班。他把货架上几盒临期牛奶一盒盒挑出来，贴上打折标签，码到最外层。收银台的账他闭着眼都能盘，今晚却盘了三遍，第三遍对不上，差一块六。

他认得这种不对。不是账的问题，是门口那辆灰绿色的巡逻车，一晚上第三次从这条街开过去。

昨天来了两个便衣，把店长叫进里屋问话，又拆走了监控主机里的硬盘。今天，巡逻车的趟数比平时密了一倍。陆骁在这家店上了六年夜班，盯防损盯出了一种本能，哪个客人是来买东西的，哪个是来踩点的，他一眼就能分出来。现在这整条街，都踩在他眼皮底下。

他靠在收银台上，透过玻璃门看街对面。董满堂的棋牌室还亮着灯，门口支着辆电动车，后视镜上挂着条脏毛巾。这个人，这条街都认得：光头，左眉一道疤，脖子上晃着根金链子，喝多了就砸人门脸。前年他把个讨债的打到轻伤，蹲了半年，出来照旧收这条街的保护费，一分不少。

店长这个月还没给他交钱。

陆骁盯着那辆电动车，忽然想起三天前，程叙蹲在后巷里的样子。那双踩过水的鞋印，就留在店门口，菱形纹，四十一码。

而董满堂脚上那双旧运动鞋，也是菱形纹，也是四十一码。

收银机的蓝光落在他手背上。他摸到右手腕那道疤，指腹顺着疤一点一点划过去。手腕又开始跳了，像那年他攥着半块砖头站在人家门口，也是这样跳。

那年他十六岁，家里散了，谁都不要他，他跟着一帮人混，差一步就进了黑帮。只有程叙没放弃。程叙堵在他家门口，堵在游戏厅门口，堵在那帮人聚会的巷子口，一次一次把他往回拽。他到底还是没把书读完。可程叙替他挨的那几下打，他一笔一笔都记着，记到现在。

警察已经在查了。那双鞋印，迟早会查到程叙头上。他不能让这种事发生。程叙当年没把他交给那帮人，这一回，他也不能把程叙交给警察。

凌晨四点，店里的客人走空了。

陆骁锁了收银台，从后门出去。他没有去找程叙。他知道程叙会拦他。

他穿过两条巷子，绕到棋牌室后门。董满堂的电动车停在墙根，后备箱没锁。陆骁蹲下来，从怀里摸出一个小塑料袋，里面是几沓现金，还有一张揉皱的报纸，报上是那起劫案的日期。

他想得很清楚。董满堂有前科，有动机，就差一样东西。

他把塑料袋塞进后备箱的夹层，压在那堆旧报纸下面。然后他抄那条没灯的后巷往回走，避开了街口那盏能拍到人的监控。这条路他走了六年，哪个摄像头几号几点重启，他闭着眼都数得出来。

走到半路，他找到一部公用电话，拨了三个数字。

“喂，我要报案。”他压着嗓子，“满堂红棋牌室那个老董……”

事情败露，是在第三天傍晚。

程叙去便利店，是想把借来的钱还给陆骁。他兜里揣着一沓，攥得指节发白。他不能让陆骁再往里掺和。

还没走到店门口，他就听见两个便衣在说话，声音从半掩的玻璃门里漏出来。

“后备箱里那几沓现金，加上匿名举报，老董这回跑不掉了。”

“前科、动机、物证，全对上了。就差鞋印的比对报告。”

程叙的脚钉在了原地。

他站在门外的树影里，听见自己的心脏一下一下撞在肋骨上。他忽然全明白了。那晚陆骁说“我有办法”，原来是这个办法。栽赃。伪造证据。把一个有前科的人，往自己那桩劫案上钉。

他想起董满堂那张脸。那人是个恶霸，这条街没人不恨他。可他没有抢这家店。抢这家店的是自己。

程叙把手里的钱攥成一团。他想冲进去，告诉那两个便衣，抢钱的是我，跟老董没关系。可他迈不动腿。他想起女儿，想起那张歪扭的全家福，想起那句“爸爸我不疼”。

他在便利店门外的墙根蹲下来。蹲到腿麻，他也没能站起来。他这辈子最怕的，就是当个护不住家人的无用之人。如今他连“无辜”这两个字，都守不住了。

天黑透了，他回到家，摸出手机，给陆骁发了一条消息，只有两个字：过来。

陆骁到的时候，程叙坐在没有开灯的客厅里。

“你干了什么。”程叙的声音很平，平得像从很远的地方传来。

“没干什么。”陆骁站在门口，没开灯，“我把事给你平了。”

“怎么平的。”程叙盯着他，一字一顿，“你栽赃董满堂？”

陆骁没说话。

沉默就是回答。

程叙慢慢站起来。他想起这三年，想起妻子，想起女儿，想起自己是怎么一步一步走到今天。他以为自己还能守住最后一点东西。

“你知道你干了什么吗。”他的声音开始发颤，“那是诬告，是伪造证据，比抢钱还重。你才二十四，你还有一辈子……”

“我不在乎。”陆骁说，“我这条命，本来就是捡回来的。你当年不拉我，我早就进去了。”

“你闭嘴。”程叙的声音陡然拔高。他胸口剧烈起伏，像有一团火在里面烧，烧得他说不出完整的句子。

“滚。”

就这一个字。

他浑身都在抖。

“程老师……”

“滚！”程叙抓起桌上的茶杯砸了出去。茶杯撞在墙上，碎了一地。

陆骁没躲。碎瓷片溅在他裤腿上。

“我不走。”陆骁一字一句，“你当年也没走。你堵在我家门口，堵了三年。”

“那不一样！”程叙吼了出来，“我是在救你，不是在……”

他话说到一半，声音断了。他忽然明白，陆骁也是在“救”他。用更脏的办法，救一个已经脏了的人。

程叙顺着墙滑了下去，坐在地上。他想起妻子走的那晚，自己攥着没批完的卷子；想起女儿画的全家福，想起她说不疼。他这一辈子都在当好老师，好丈夫，好父亲，好得小心翼翼，好得处处是漏洞。如今连最得意的学生，都要用坐牢来给他擦干净。

“你让我怎么办。”他的声音低下去，像说给自己听，“我不能让你替我扛。我更不能看着你，为了报恩，去踩一条回不了头的路。”

陆骁在他面前蹲下来。

“程老师。”他说，“你当年把我从那条路上拽回来。现在，轮到我了。”

那天夜里，谁也没说服谁。

陆骁走后，程叙一个人在黑暗里坐了半宿。他知道，栽赃已经开了头，就像泼出去的水，收不回来。更糟的是便衣那句话，就差鞋印的比对报告。

鞋印。菱形纹，四十一码。

他低头看自己脚上那双新买的鞋。旧的那双，他塞进了衣柜最底层。可他忽然想起一件事：那天夜里他踩过水渍的鞋，现在还在柜子里，一只没少。

而警察手里，有那晚留下的鞋印。比对报告一出来，董满堂是被钉死，还是洗清，他不知道。他只知道，缺口已经撕开了，而且不止一个。

手机在黑暗里震了一下。

是陆骁的短信，只有一句话：钱的事，我再想办法。

程叙盯着那行字，没回。他关了手机，坐在黑暗里，一直到天边泛白。

他知道，离女儿得救越近，他离坠到底，也就越近。