第2章 相同的手法

档案袋上的日期已经褪成了灰色。

林深在房间里打开它的时候，窗外的雾还没散。他把桌子拖到窗边，就着路灯漏进来的那一点光，把里面的东西一件一件取出来。现场照片。询问笔录。失踪者信息登记表。还有一封信的复印件。

先看照片。

十七张现场照，拍摄时间都在凌晨，闪光灯把河堤照得惨白。第一张是全景：河段弯曲处，一辆女式自行车倒在地上，前轮朝天。前三张都是远景，角度拉得很开，看不出什么名堂。从第四张开始，摄影师走近了。车后的竹篮翻倒，雏菊花束散落在河堤斜坡上，散落模式和他昨晚看到的几乎如出一辙。从一个中心点向外扇形铺开，半径一米出头。花茎被压扁，叶片上有揉搓痕迹。

他把昨晚在现场用手机拍的照片调出来，并排放在面前。

一样的角度。一样的范围。花束中心偏东偏北约十五度。不是巧合能做出来的。

失踪者登记表信息简略。姓名：冯秋萍。年龄：二十四岁。职业：镇卫生院护士。失踪时间：六月十五日晚十一点至次日凌晨两点之间。住址：河西老街巷五十二号。最下面一栏是结案意见，只写了四个字：河神带走。签章处盖着派出所的红印，日期是事发十天后。

他翻到最后一页。

一封信。打印的，内容三行。

「河水记得每一个人的名字。六月的名字是秋萍。七月的名字还没到。」

没有署名。没有日期。

林深盯着这三行字看了很久。河水记得。六月的名字。七月的名字。如果六月对应的是冯秋萍，那七月是谁？还有一个问题，昨晚失踪的苏小鱼，现在是五月。如果写信的人按失踪月份来命名受害者，那苏小鱼理应是「五月的名字」。但信的措辞是「六月的名字是秋萍」，用的是「是」，不是「叫」。

不是称谓。是命名。

这封信不是凶手的预告。是凶手的记录。有人把这些死亡当作作品在收集。

他去拿手机，拨了周阳的号码。响了两声就接了。

「昨晚的现场有没有一封信？」

电话那头沉默了一秒。「什么信？」

「留在河边的那种。信封，可能压在石头下面，或者塞在护栏缝里。你没看见？」

「没人提过。我现在去看。」

挂了电话，林深走到窗边。河面上的雾已经开始散了，上游的天际泛着一层薄薄的灰蓝色，离天亮约莫还有两个小时。他把档案里那封信的复印件举到灯下，纸张上有些细密的纹理，像是手工纸的纤维纹路。复印件看不出原纸颜色，但从纹理密度来判断，不是市场上能买到的普通信纸。

手机屏幕亮了一下。周阳的消息。

「找到信封了。石缝里。」

五分钟后，周阳推开门，外套上的雾水还没擦干净。他把一个浅褐色信封放在桌上。信封没有封口，被雾水浸得软塌塌的，上面没有邮票，没有收件人地址。正面只有两个字：小鱼。

「护栏最下面那道缝。」周阳用袖子擦着脸上的雾水，「不是放进去的，是插进去的。信封一角被石头夹住了，不弯腰根本看不见。」

林深把信封拆开。里面的信纸和复印件上的质地一致，带着一种淡淡的灰蓝色调。他把它放在十年前那封复印件旁边，摆平。

同样的三行体。同样的措辞格式。

「河水记得每一个人的名字。五月的名字是小鱼。六月的名字还没到。」

落款：五月二十三日。

林深算了片刻。昨晚是五月二十二日。苏小鱼失踪在五月二十二日深夜，这封信落款却是五月二十三日。信不是事后放的，是提前写的。凶手在动手之前就写好了这封信，做好了全部准备，按计划在指定的时间把人带走。

「他不是临时起意。」

周阳凑过来看了一眼，表情从困惑变成了另一种东西。

「日期。信上写五月二十三号。可昨晚我们到现场是五月二十二号。」

「信是提前写的。」

周阳又看了看那封十年前的复印件。「那六月十五号也是。」

「也是提前写的。两封信都在失踪发生之前就准备好了。」

周阳的手停在半空中，像是在脑子里做了什么计算，然后慢慢收回去。「所以他每次作案都有一个时间表。不是冲动，是按照日程在走。」

「不是日程。」林深拿起那封刚从河边找到的原信，把信纸对着一盏台灯。「是仪式。」

他把信纸一角用杯底剩下的水浸湿。水慢慢洇开，纸张纹理变得半透明，一个浅灰色的图案从纤维里浮出来。磨盘的侧影。圆形石磨，中间有一个投料口。图案下方是两个已经严重褪色的字，勉强能辨认出外形。

云溪。

「纸上有水印。」周阳几乎是把脸贴在信纸上。「这年头谁还在信纸上烙水印？」

林深没有回答。他把十年前的复印件也举起来对着灯光。因为是复印件，水印部分很模糊，但在同样的位置有一团不规则的阴影，隐约能看出磨盘的圆形轮廓。一样的纸。一模一样。

「云溪面粉厂的产品。」林深把两张纸放在一起。「这家面粉厂在什么位置？」

「关了。」周阳低头翻手机地图。「十年前就关了。厂址在镇子最东边，出了镇界再往东一公里就到另一个镇了。那边现在是一片荒地。」

「什么时候关的？」

「我查一下，二零零四年九月。」周阳抬起头，「工业用地置换。厂房没拆，地没人接手，一直荒着。」

「两封信。一封十年前，一封今天。用的是同一家工厂的信纸。这家工厂十年前就停产了。」林深看着周阳，「写信的人手里存了一批这种纸。或者，他有渠道拿到厂里的纸。」

凌晨四点半，天还没亮。

两人开车沿着镇东头的土路往外走。出了镇界路况就坏了，柏油变成碎石，车灯照射下荒草比人还高。道路两旁偶尔露出几堵坍塌的红砖墙，上面爬满枯藤，像被遗弃在荒野里的残骸。

面粉厂的厂房出现在路尽头。一栋两层的灰色水泥建筑，窗户全碎了，铁门只剩一半斜挂在门框上。院墙上刷着很旧的标语，关于安全生产之类，最后一个字被爬山虎吞掉了一半。

林深下车，手电的光扫过地面。厂区前院积了厚厚一层灰，上面有一排脚印。不是动物的。

大约四十二码的鞋印，左脚比右脚略深。方向很明确：从厂区大门直走到车间后方的仓库入口。

「近期有人来过。」周阳把手电调亮，跟在后面。「而且只来过一个人。脚印是新的。」

仓库后门没有锁。门轴很安静，推开时几乎没发出声响，像是近期被上过油。

手电的光扫进仓库。卸货用的铁架还在原地，上面整齐地码着一捆一捆的牛皮纸包装袋，袋子上「云溪面粉」四个字还很清楚。墙角堆着已经发霉的面粉袋。仓库尽头有一张旧办公桌，桌上铺着一块干净的布，布上放着一叠信纸，码得整整齐齐，压着一个没开封的墨水瓶。

林深走到桌前。信纸一共二十一张。和他手里那两封完全一样的纸张质地，同样的灰蓝色。他拿起来数了一遍，在倒数第二张和倒数第三张之间顿了一下。

中间夹着第三封写好的信。

「河水记得每一个人的名字。六月的名字还没到。七月的名字是」

后面的字没有写完。钢笔在「是」字之后拖了长长一道，墨水洇成一条尾巴，然后搁笔了。像是写信的人写到一半，想起什么更要紧的东西，把笔一扔就走了。

落款只写了三个字：七月十。

日期后面的数字没有写完。但月份已经有了。七月。

周阳把手机日历打开。「五月二十二号。离七月中旬还有不到两个月。」他顿了顿，「不对。日期不是指失踪发生的时间，是指他写这封信的时间。或者他在日程表上排定的时间。」

林深把信翻过来。背面没有写字。他用手电照纸张边缘，底部还有一行钢笔写的小字，比正面潦草得多，像是备注。

六月初三之前备齐。

「这个日期不太对。」周阳看着那行小字，「六月初三是农历。」

「因为他的日历不是公历。」林深把信放回原处，「信纸水印是云溪面粉厂，信上用的是农历。这个人不是外地来的。他在这个镇子住了至少十年以上，从这家面粉厂还在的时候他就在了。」

他拿起剩下的信纸重新数了一遍。二十一张纸，去掉三封已写的信（十年前、昨夜、桌上这封），还剩十八张。如果每张信纸对应一个人，凶手手里还有十八个人的名单。

不是三年五个。

是更长。长到连这二十一张信纸都不一定够用。

周阳看着那些纸，嘴巴动了好几下，像想说很多话。最后只挤出三个字。

「怎么会。」

林深没有搭话。他把那封未完成的信重新放回纸堆里，转身往外走。

车刚开出厂区大门，周阳的电话响了。

他看了一眼屏幕，脸上的表情变了。接起来。电话那头是苏婉清的声音，不是昨晚那种哭腔，是一种从嗓子眼里挤出来的东西，每说一个字都在发抖。

「你那个外地的朋友。」

周阳把电话拿到耳旁，眉头拧紧了。「苏小姐？什么事你慢点说。」

「我收到一条短信。号码不认识。上面说。」她停顿了一下，声音压得极低，像怕什么人听见，「不准帮外地来的那个人查你们镇子的事。下次就不是短信了。」

车厢里一下子安静了。除了发动机怠速的声音，只剩下电话那头苏婉清急促的呼吸。

「号码发给我。」林深接过电话，语速不快，每个字都咬得很稳。「短信不要删。从现在开始，所有电话、短信、任何一个和你说话的人，都告诉我。」

他说完把电话还给周阳。

车窗外，面粉厂的灰色轮廓在后视镜里一点一点缩小，最后被荒草吞没了。天色还没有完全亮，但东边那层灰蓝已经变成了一道细细的橘红色线。

林深看了一眼前面的路，又看了一眼后视镜里渐远的面粉厂轮廓。然后发动了车。

「他知道我们在查。」

周阳没有接话。他低头看着苏婉清发来的短信截图，脸上的表情已经不是昨晚那种没见过太多事情的兴奋了。取而代之的是一种逐渐下沉的东西。

像有什么终于浮出了水面。但水面以下，比他预想的要深得多。