1話 静かな違和感 「氷のキャプテンが、俺だけを逃がさない」

体育館に、バッシュが床を擦る音がこだまする。ギュッ、ギュッ——ゴム底がフロアを噛むたびに、短く鋭い反響が天井へ吸い込まれていった。

「よし、もう一本！」

声を張ると、一年の田中が勢いよくドリブルを始めた。四時を過ぎた体育館の空気は、汗と床ワックスの匂いがむっと絡み合って、喉の奥にまでまとわりつくようだ。蛍光灯の白っぽい光が、磨き込まれた床にぼんやりと反射している。いつもの放課後だった。

「佐藤先輩、パスお願いします！」

「おう」

軽く返して、ボールを弾ませる。副キャプテンとして部を回すのにも、ずいぶん慣れた。もともと面倒見は悪くない方だと思うし、ここの部員たちは素直で、空気が読みやすい。

ふと顔を上げた。

反対側のゴールで、蓮がひとりシュートを打っている。ボールが弧を描き、リングをくぐるたびに、ネットが小さく跳ねた。パサッ——。次のボールを拾って、また打つ。拾って、打つ。その繰り返しが、妙に正確で、無駄がなかった。まるで呼吸をするみたいに。

（相変わらず無口だな、あいつ）

キャプテンの高橋蓮とは、一年の頃から同じクラスだ。もう二年の付き合いになる。クールというか、他人にそもそも関心がなさそうなやつで——でもバスケの実力だけは誰もが認めている。だからこそ、文句を言う部員はいない。俺も含めて。

すぐに練習へ意識を戻した。

——だが。

ドリブルを続けながら、背中にチリリとした熱が走った。

刺さるような、重い視線。冷たいのに、焼けつくような違和感。

振り返った。

コートサイドに立つ蓮が、無表情でこちらを見つめていた。手にはボールを抱えたまま、微動だにしない。照明の下で、その瞳だけがやけに静かに光っている。感情を映すというより、すべてを吸い込んでしまうような闇の色だった。

「……どうした？」

声をかける。一拍の間。

蓮はゆっくりと目を逸らした。

「……別に」

低くて、掠れている。たった二文字なのに、やけに耳の奥に残る声だった。

（気のせいか）

ドリブルを再開する。気にしすぎだ。キャプテンはいつも全体をよく見ている。副キャプテンの動きを確認するのだって、当然の役目だろう。うん、そういうことだ。

だが、そのあとだった。

パス練習でラインに並んだとき、隣に来たのが蓮だった。

距離が——妙に近い。

肩が触れそうな位置で、蓮は何も言わずに立ち止まった。ユニフォーム越しに、ほんのわずかな体温の気配を感じる。

「……キャプテン？」

蓮は答えない。ただ、俺の手元をじっと見つめている。俺がパスを出すたびに、蓮の気配がすぐ横にあった。耳元を、ひやりとした息がかすめていく。汗で湿った首筋が、そのたびにひそかに粟立つ。

（近すぎねえか……？）

一瞬、そう思った。でも——違う。キャプテンは真面目な性格だ。部員のフォームを細かくチェックしているに決まっている。そう自分に言い聞かせて、俺は練習を続けた。

休憩の笛が鳴った。

へとへとになってベンチに腰を下ろす。太ももの裏に、床で擦った熱がまだ残っている。そこへ、田中が駆け寄ってきた。ぱあっと笑顔を見せて、無造作に俺の肩を叩く。

「佐藤先輩、今のシュートすごかったっす！」

「おう、ありがとな」

笑顔で返す。田中は人懐っこいというか、遠慮がなくて明るいやつだ。後輩に慕われるのは、素直に悪くないと思う。

そのとき——

コートサイドで水を飲んでいた蓮の手が、ぴたりと止まった。

ペットボトルを握る指が、ほんの少しだけ強張る。細められた視線の先にあるのは——俺の肩に置かれた、田中の手。表情はほとんど変わっていないのに、眉のあたりにだけ、薄い影が落ちた。

息を呑むような、一瞬の静けさ。

……なんだ？

俺は一瞬だけ首を傾げかけた。しかしすぐに、田中の明るい声が耳に入ってきて——それで終わった。

さらに数分後。別の部員が「佐藤先輩、タオルっす」と俺にタオルを投げてよこした。受け取ろうとした、まさにそのタイミングで。

蓮が無言で立ち上がった。

そして——俺と田中の間を、すり抜けるように通り過ぎた。壁が滑り込むみたいに、自然に、でも強引に。部員同士の距離とは思えないほど、その身体は俺のすぐ横を通っていった。ユニフォームの布擦れの音すら聞こえてきそうな近さで。

（あ、キャプテンも休憩終わりか）

それだけだ。俺は何も気づかなかった。

練習再開後の体育館は、異様に静かだった。

もともと蓮は口数が少ない。それでも、練習中は短い指示や声掛けくらいはあるのが普通だった。だのに——休憩明けから、蓮はひと言も発していない。

ただ黙って。ドリブルをし、パスを裁き、シュートを打つ。

その沈黙が、体育館全体の空気をじわじわと押しつぶしていくようだった。湿度が上がっていくみたいに、重く、息苦しく。

ギュッ、キュッ、タン——

バッシュの音だけがやけに耳に残る。その反響が、鼓膜のすぐ裏で鳴っている。

気づくと、俺は無意識に蓮の動きを目で追っていた。

シュートを打つときの、あの無駄のないフォーム。ボールをリリースする指先のライン。首筋を伝って流れ落ちる汗の雫が、白い照明の下で淡く光っている。汗で濡れた肌が、動くたびにチカチカと輝いて——

ドクリ。

心臓が、一際大きく鳴った。

（……すげえ集中力だな）

俺はそれを、憧れだと自分に言い聞かせた。スポーツ選手として、純粋に尊敬しているだけ。そうだ、ただの憧れだ——そうやって頭の中で何度も重ねて、胸の奥のよくわからない熱を押し込めた。

ふと、蓮が顔をこちらに向ける。

視線が絡んだ。

コンマ数秒の、静かな交錯。

蓮の口元が——ほんの少しだけ、緩んだような気がした。

（いや、気のせいだ）

すぐに目を逸らす。あの無表情のキャプテンが、よりによって俺にだけ笑いかけるわけがない。そうだろう。そうに決まっている。

練習終了。

いつもなら真っ先に体育館を出ていく蓮の姿が、どこにもない。とはいえ、用具の片付けがある俺は気にしなかった。ボールをカゴに戻し、モップをかける。汗とワックスが混ざった床が、かすかにきしむ。照明のスイッチへ歩いていく——誰もいなくなった体育館で消灯をするのは、いつもの俺の役目だ。

パチリ。パチリ。

ブレーカー式のスイッチをひとつずつ落としていくたびに、空間が暗く狭まっていく。蛍光灯の残光が、床に青白く滲んですぐに消えた。

最後の一灯に手を伸ばした、そのとき。

出入り口の暗がりに——人の形が見えた。

壁にもたれて、じっと立っている。

俺は息を呑んだ。指先が、スイッチから離れる。

蓮だった。

薄暗い中で、すうっと顔を上げる。その目が、やけに強く光っている。照明が落ちた体育館で、蓮の瞳だけが二つの灯りのように、俺を捉えて離さない。

「……遅い」

掠れた、低い声。たった一言。

それなのに——

ドクリ。

理由を、俺自身がまだわかっていない。蓮の声は低すぎて、空気を通さずに、直接身体の芯に響いてくるみたいだった。暗がりの中で光る蓮の目が、俺を逃がさない、と——そう言っている。

「え、蓮……？　待ってたのか……？」

自分の声が、わずかに震えているのを自覚した。体育館の冷えた空気のせいか、それとも。

蓮は答えない。

ただ、静かに俺を見つめている。深い沈黙。バッシュの反響も、ボールの跳ねる音も、もう何も聞こえない。聞こえるのは自分の鼓動だけだ。それが妙に速くて、耳障りだった。

次の瞬間——

蓮が、一歩、俺に踏み込んだ。