8話 次のステージへ「ツンデレキャプテンは人を褒めない。ただし俺には一言多い。」

二十三時を回った練習室。モニターの青白い光だけが、静まり返った空間を支配している。

キーボードを叩く指は止まらない。画面に映るのは、明日対戦する強豪校——青陵学園の過去十戦分のデータ。セッターのトス傾向、エースの得意コース、ローテーションパターン。数字の羅列を追いながら、俺は無意識にタブレットの裏側へ指を滑らせた。

あの感触。まだそこにある。

「お前は大丈夫だ」

第三章。あの試合の前夜、不安で押し潰されそうだった俺に、キャプテンが残した付箋。たった一文のそれが、どれだけ俺の背中を押してきたか。

（あの頃は——本当に何もわかってなかったな）

データを並べるだけで精一杯で、自分の分析にすら自信が持てなくて。隣に座った人にどう話しかけていいかもわからず、沈黙の重さに潰されそうだった。

（でも、今は違う）

揃えた数字が、根拠のない自信じゃないと静かに告げている。積み重ねてきた分析が、確かな土台になっている。指先に自然と力が入る。昨日の帰り際、知らず握りしめていた拳と同じ熱が、まだここにある。

——ドアが開く音。

振り返る。当然のように、その姿はそこに立っていた。手にした二本の缶コーヒーを見て、俺の口元がほんの少し緩む。

（あの時と同じだ。でも——今回は驚かない）

来るって、わかってたから。

キャプテンは何も言わない。ただ真っ直ぐに歩いてきて、缶の一本を机に置いた。それから当然のように椅子を引き、腰を下ろす。

（あ、近い）

肩が触れるか触れないかの距離。第三章のあの夜、この人はもっと離れた場所に座っていたはずだ。今は——その境界線が、確実に狭まっている。

「相手のデータ、どこまで出てる」

自分から口を開いた。第三章では、何分も沈黙が続いた後で、俺の方が堪えきれずに説明を始めたのに。

「セッターのトス傾向と、エースの攻撃パターンまで。あとは——」

差し出したタブレットを、キャプテンが覗き込む。

「ここ」

指がモニターの一点を示した。

「相手セッターのトスの癖。バックトスに入る前に、必ず左足を半歩引く」

「——気づかなかった」

思わず声が漏れる。キャプテンは淡々と続けた。

「前のチームより読める。こっちのブロック、二枚で十分だ」

「でもエースの決定力の数値は高い。ブロックを薄くすると、そっちが危ない」

「ならお前のデータで、エースが打ちにくいコースを三パターン出せ」

「了解」

言葉のやりとりが、驚くほど自然に続いていく。第三章のあの夜——何を話せばいいかわからず、沈黙を埋めるのに必死だった時間が、遠い昔のことみたいだ。

（今は、普通に話せてる）

この人と同じ画面を見て、意見を交わして、作戦を詰めていく。それが当たり前のようにできる。それだけで十分すぎるほどだった。

キャプテンが缶コーヒーに口をつける。きっともう冷めているそれを一口飲んで、また画面に視線を戻す。モニターの光が横顔を淡く縁取っていて、昔なら気まずくて目を逸らしていたその距離が、今はただ——落ち着いた。

（これが、この人と俺の新しい距離なのか）

時計が零時を回る。

データの洗い出しはほぼ終わり、作戦の骨子が固まった。静寂の中で、互いの疲労が滲んでいる。どれだけ話し合っても、試合前のこの時間には独特の密度があった。

コトリ。

空になった缶を置く、小さな音。

その直後だった。

「……負ける気はしない」

——息が、止まった。

それまでのどんな言葉より、ストレートな確信だった。

第五章。「お前なら、拾える」。あれは俺個人への信頼だった。第七章。「……悪くない」。それは過去の結果への評価だった。どちらも俺の胸に深く刺さった言葉だけど——

今のは、違う。

過去形でも現在形でもない。未来への断言。チームとしての——俺たちとしての、勝利への確信。

（この人が、試合前に、こんなこと言うなんて）

第三章の「まあよかった」から始まった。第四章で「やれ」に変わり、第五章で「お前なら拾える」になった。第六章で「悪くなかった」、第七章で「悪くない」、そして「意味はそのままだ」で公になって——

そして今。

「負ける気はしない」

ここまで来たのか。

言葉にならない熱が胸の奥で渦を巻いている。気持ちを落ち着けようと缶コーヒーに手を伸ばしたけど、指先が微かに震えていて、上手く掴めない。

「……俺もです」

短く、そう返すのが精一杯だった。喉の奥が熱くて、それ以上は言葉にならなかった。

キャプテンは何も言わない。

でも——

その口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

今度は、背を向けていない。

正面から。そして、俺だけに向けられたそれ。

（今、確かに——正面から、俺だけに）

目を逸らさずに、受け止める。あの人がこんな顔をするのは、おそらく世界で俺だけだ。その事実が、何よりも俺を強くする。

喉の熱が、じわりと広がった。

翌朝。

試合会場へ向かうバスの中は、緊張と眠気が混ざった独特の空気に満ちていた。いつもより静かな車内。誰もがそれぞれの方法で、自分と向き合っている。

「あー、緊張するわ」

前の座席にもたれかかって高橋が呟く。隣の渡辺は大きな欠伸を噛み殺しながらスマホを睨み、田村は窓の外を無言で見つめている——微かに揺れる膝が、内心を物語っていた。

田中は一番後ろの席で目を閉じている。寝ているのか寝ていないのか。たぶん、後者だ。

俺は通路側の席で一人、タブレットを開いていた。昨夜のデータをもう一度なぞる。頭に入っているはずの数字を、指先で確認していく。隣の席は空いたままだった。

バスが発車する直前。

最後に乗り込んできたのは、キャプテンだった。

通路を進む足音。それが——

俺の隣で、止まった。

（——え）

一瞬の間。

何も言わずに、キャプテンは俺の隣の席に腰を下ろした。

思考が真っ白になる。自分から、隣に座った。初めてだ。これまでどんな場面でも、この人は必ず距離を取ってきた。一人で座るか、一番前の席か。いつだって俺たちからは離れた場所にいた。それなのに——

視界の端で、高橋が目を丸くしている。渡辺が慌てて口を押さえた。田村が一瞬だけ窓から視線を外して、すぐに戻す。田中は目を閉じたまま——でも、その口元がほんの少しだけ歪んでいる。

全員が気づいている。

誰も、何も言わない。でも、それが全てを語っていた。

（言葉はいらないんだな、きっと）

この距離が——今の俺たちの、答えだ。

キャプテンは目を閉じている。何も話さない。それでも、すぐ隣にいる気配だけで十分だった。

エンジンの振動が座席を通して伝わってくる。いつもより少しだけ鼓動が早い。でもそれを——嫌だとは思わなかった。

バスが停まる。

窓の外に、会場の威圧感が広がっている。前回の対戦校とは比べ物にならない規模。格上の強豪校——青陵学園の名が、大きな幟に掲げられていた。

全員が立ち上がる。緊張が一気に高まる瞬間。

キャプテンが立ち上がった。全員の前で、たった一言。

「行くぞ」

それだけだ。

でも、その声にはかつてない確信が滲んでいた。俺だけじゃない——バスに乗った全員が、それを感じ取ったはずだ。背筋が伸びる。自然と拳が固まる。

会場の扉が開く。光が差し込む。

（この戦いが終わっても——次がある。次の次もある）

キャプテンの背中を見つめながら思う。

（この人の隣で、何度でも戦う。それが——俺の選んだ道だから）

まだ、何も終わっていない。

まだ、始まったばかりだ。