2話 違う、俺にだけだ「ツンデレキャプテンは人を褒めない。ただし俺には一言多い。」

（だから、寝不足だって言ってるだろ）

三時間しか寝てない頭で、心のなかだけはやけに饒舌だ。

グラウンドに立つと足が重い。昨晩、ベッドのなかでずっと考えていたせいだ——〈俺にだけ〉という、あの可能性。キャプテンの無表情と、わずかに赤かった耳。勘違いかもしれないのに、まぶたの裏にこびりついて離れない。

「おい副キャプテン、パス！」

田中の声で我に返る。慌ててボールを出すが、明後日の方向。

「……悪い」

「お前マジで調子悪いな。どうした」

駆け寄ってきた田中の顔に、珍しく心配そうな色が浮かぶ。

「寝不足だ」

「ふーん」

（絶対信じてない顔だ）

言い訳しながら、視界の端にキャプテンの姿を捉えてしまう。鈴木キャプテン。今日も壁際で腕を組み、無表情で練習を見ている。ただ立っているだけなのに、そっちに空気が吸われていく。

「よし、もう一本！」

声を張ろうとした——裏返った。

（クソ。なんで今）

田中が口元をゆるめるのが見えた。絶対あとでツッコまれるやつだ。

深呼吸。大丈夫。ただの観察だ。昨日のあれが本当かどうか、自分の目で確かめるだけ——

「はいラスト！」

高橋の掛け声で最後のメニュー。俺のサーブがネットに引っかかった。凡ミス。誰にでもある。

問題は、そのあとだ。

キャプテンがこっちを見ていた。動かない。声もかけない。

ただ、見ている。

他のメンバーがミスしたときより——一拍、長い。

（考えすぎだ。たまたまだ）

自分に言い聞かせるのに、昨日の「まあよかった」が脳裏をよぎる。一拍の沈黙がやけに重い。空気が少しだけ変わった気がした。

「……切り替えろ」

短い。それだけ。

それだけなのに、心臓がうるさい。

（だから、キャプテンのせいだ）

練習中、それ以上彼を見ることができなかった。

---

通称「葬式反省会」。

今日もミーティングルームの空気は重い。モニターに練習データが映し出され、キャプテンがその前に立つ。相変わらずの無表情。腕を組んで、画面をじっと見つめている。

俺はタブレットを手に、隅の席に座った。

（よし。今日こそ、ちゃんと観察する）

タブレットを盾にするように構え、キャプテンの一挙手一投足を注視する。

まずはリベロの渡辺。

キャプテンが映像を止めた。

「基礎の足さばきが甘い。基礎からやり直せ」

淡々とした声。それだけ。渡辺が小さく「はい」と返す。

フォローの言葉は——ない。

（まあ、渡辺は一年だしな。まだ厳しくて当然か）

次。エースの高橋。

「スパイク、力みすぎ。フォームが崩れてる」

「うっす……」

高橋もそれだけ。うちの得点源なのに、この扱い。

セッターの田村。

「トスが単調。相手に完全に読まれてた」

田村は唇を噛んでうつむく。キャプテンは何も言わない。「まあ」もなければ、「よかった」のかけらもない。

（渡辺、フォローなし。高橋、フォローなし。田村、フォローなし）

タブレットの裏で、心臓が早鐘を打ち始める。

（やっぱり——）

いや、まだわからない。次で決まる。

残るは俺だけだ。

「佐藤」

名前を呼ばれた。

タブレットを持つ手に汗がにじむ。前より心臓がうるさい。

（落ち着け。ただの分析だ。昨日と同じだ）

「後半、ここの切り替えが0.3秒遅れました。データ上、ここ数試合の傾向です。意識して修正します」

言い終えた。

あとはキャプテンの反応を待つだけ。

沈黙。

一拍。

二拍。

三拍——

（長い。昨日より、明らかに長い）

プロジェクターのファンの音だけがかすかに聞こえる。息を止めているのが自分でもわかった。

キャプテンが口を開く。

「……ここは、まあよかった」

どくん、と。

昨日より一拍長い沈黙のあとの、同じ四文字。

そして——

（耳だ）

キャプテンの耳が、ほんのり赤い。

照明の加減でも、角度のせいでもない。たまたま俺の席からだけ見える、ほんのりとした熱の色。

（こいつ——照れてる）

タブレットの裏で、気づかれないように拳を握る。指先が震えている。この高揚を隠すのに必死だった。

（違う。俺にだけだ。間違いない。この人は、俺にだけ——）

短くてそっけない、たった四文字。二年間、誰ももらったことがない言葉を。証拠はない。確信があるわけでもない。でも、昨日からの積み重ねがこれだけは断言させる。

——この一言は、俺だけのものだ。

「はい。ありがとうございます」

声が裏返らなかったのが奇跡に思えた。

---

「じゃあ、今日はここまで。各自クールダウンな」

田中の号令でミーティングが終わる。キャプテンがいつも通り、無言で部屋を出ようとした。

その背中に——

「キャプテン、お前には甘いよなぁ」

田中が、明るく、でかい声で言い放った。

部屋の空気が一瞬で凍る。

（おい）

足を止めるキャプテン。背中が硬直している。高橋が「あー」と声を漏らし、田村が顔を伏せ、渡辺は固まったまま。

俺は——反射的に振り返った。

モニター。

消えかけていた画面に、キャプテンの顔が映っている。

その映像越しに——ばっちり目が合った。

黒い瞳が、一瞬だけ大きく見開かれる。

すぐに逸らされた。

（今の、絶対にバレたやつだ）

「ち、違う。たまだま——」

自分でもわかるくらい、声が裏返っている。

「絶対違うってその声！」

高橋がすかさずツッコむ。渡辺が小さく吹き出した。

キャプテンは何も言わず、足早に部屋を出ていった。

その耳が——

（さっきより、赤い）

ほんのりから、もう一段階。明らかにさっきより赤くなっている。誰も気づいていない。俺だけが、見ている。

田中が俺の肩をポンと叩いた。

「毎回だよな。なんでだと思う？」

笑顔で、でも核心を突く声。俺にしか聞こえない大きさだった。

「……さあ」

「ふーん」

（その「ふーん」は絶対に何か含んでる）

「ま、がんばれよ副キャプテン」

それだけ言って、田中はスタスタとロッカーへ向かった。

残された俺は、モニターの消えた画面をじっと見つめる。そこには自分の間抜けな顔だけがぼんやり映っていた。

背中。固まった肩。見開かれた目。逸らされた視線。

さっきより赤い耳。

全部、頭のなかでリピート再生される。

（なんなんだ、これ）

---

帰宅。

シャワーを浴びて、適当に飯を食って、ベッドに転がる。

天井がやけに白い。

目を閉じても、閉じなくても、さっきの光景がちらつく。モニター越しに合った目。あの人が、確かに俺を見ていた。

（耳、二回とも赤かった）

一度目は「まあよかった」のとき。ほんのりと。

二度目は田中の爆弾発言のあと。さっきより明らかに。

（あれは照れてる。間違いない）

無表情で、誰にも感情を見せないキャプテンが。俺にだけ——耳を赤くする。

（分析が特別なのか。だとしたら、どこが）

天井に問いかける。答えは当然、返ってこない。データか。姿勢か。たまだまか。

いや、「まあよかった」はたまたまなんかじゃない。二年間、一度も聞いたことがなかった言葉だ。

感情がある。誰にも見せないけど、確かにある。それを、俺にだけ——

（なぜ俺だけなんだ）

考えるループから抜け出せない。答えはひとつも出ない。

でも、ひとつだけ確かなことがある。

（明日も、絶対に見てしまう——あの耳を）

あの人が俺を呼ぶとき、耳がほんのり赤くなるかどうか。「まあよかった」と言う前に、何秒沈黙するか。気になって仕方ない。

枕元の時計。午前三時。

今日も三時間睡眠確定だ。

目を閉じる。暗闇のなかに、モニター越しの視線がちらつく。逸らされた目が、かえって焼きついて離れない。

寝返りを打つ。枕に顔を埋める。

それでも——あの耳の赤さが、まぶたの裏に張りついている。

眠れないまま、朝が来た。